Dans cet épisode, Swami Vivekananda nous montre comment l’idée de Dieu évolue avec la conscience humaine.Au début, l’homme primitif n’a pas de notion de bien ou de mal : il agit par impulsions, comme ses dieux. Indra, Jéhovah, les premiers dévas… tous expriment simplement la force brute de la nature, sans justification morale.
Puis naît une voix intérieure — celle qui dit « Ne fais pas ça » — et avec elle, le conflit moral.Peu à peu apparaissent la retenue, l’amour, le sens du devoir, puis l’organisation sociale : l’homme commence à examiner les mobiles de ses actions… et celles de ses dieux. Les divinités violentes deviennent inadmissibles. Alors il les abandonne pour chercher un Dieu plus juste, plus moral, plus aimant.
Ainsi, l’idée de Dieu grandit avec l’homme : le divin évolue, car notre conscience évolue. Et derrière cette lente transformation, affirme Vivekananda, demeure toujours la même Réalité, immuable, que les religions tentent d’approcher.